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«Me ne sono accorto oggi...
e il cuore si & intenerito»

Caro Padre,

sono passati dieci anni, e sono volati in un attimo.

Ripenso spesso alle parole che lei, carissimo monsignore, mi disse nel
marzo del 2016, pochi mesi prima della sua dipartita. Eravamo al lavoro
quando, fermandosi all'improvviso, mi disse, forse riflettendo sul proprio
percorso ormai centenario: «Ivan, ricordati: per quanto tu possa vivere a
lungo, fosse anche per cent’anni, ti girerai indietro e tutto sara passato co-
me un lampo».

Aveva ragione. Anche questi dieci anni sono trascorsi cosi: veloci, qua-
si impercettibili, come ogni tappa della nostra vita. Nel frattempo, tanti a-
mici ci hanno lasciato; il tempo, silenzioso e inesorabile, ha continuato il
suo cammino. E quella malinconia che accompagna il ricordo lascia spa-
zio, a poco a poco, a una forma di accettazione: questa ¢ la vita, e non si
puo sfuggire al suo compimento.
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Per questo decimo anniversario ho pensato di riprendere un testo — suo:
ma non solo suo! — che mi ¢ rimasto profondamente impresso. Me lo pre-
sento lei stesso, parlando della memoria e di cio che ci appartiene davve-
ro. Si tratta di un discorso che, segretario del Papa bergamasco, aveva te-
nuto proprio a Bergamo per la festa del patrono Sant’Alessandro, il 26 a-
gosto del 1961; un testo idealmente dedicato al Santo Padre, alla sua de-
vozione per il martire vessillifero della Legione Tebea e al suo legame con
Bergamo, il suo popolo e il suo clero. Un discorso solenne (un panegirico,
come si usava dire) che — mi raccontava con un entusiasmo quasi fanciul-
lesco che ancora ricordo con emozione — era stato emendato, corretto e in



1l ritratto di Papa Giovanni eseguito da Giacomo Manzit sulla sovracoperta di Sette letture.




buona parte riscritto, a pil riprese, nientemeno che da Giovanni XXIIIL.

Anche don Giuseppe De Luca, il grande storico della pieta intimo al Pa-
pa e a lei, aveva voluto contribuire alla limatura del testo': «Gli ultimi due
mozziconi recano correzioni a matita di don Giuseppe De Lucay, scrive in-
fatti in un appunto allegato al vario materiale contenuto nella busta da lei
intitolata Discorso di Sant'Alessandro. Bergamo 26 ag. 1961, tra cui soprat-
tutto i «Sette fogli dell’introduzione al mio discorso di Bergamo, 26 agosto
1961, interamente scritti da Giovanni XXIII. Grande degnazione del Papa
nei miei confronti, ma anzitutto segno del suo grande amore per Bergamo.
Questi sette fogli sono stati ripuliti dalle cancellature»; e I'«<Introduzione
rifatta personalmente da Papa Giovanni. (A Castel G. il 30 agosto 1961)».

Nel modo in cui parlava di questo testo? — e soprattutto di come il Pa-
pa lo avesse corretto e ricorretto, facendosi segretario del suo segretario — si
coglieva tutto I'affetto profondo che vi univa, la stima reciproca, quella
complicita discreta ma mai spenta. Un legame autentico, fatto di rispetto
e di vicinanza anche nell’ovvia distanza dei ruoli: da un lato, il suo servi-
zio particolare al Papa; dall’altro, il servizio universale del Papa alla Chie-
sa e al mondo.
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1. Don De Luca sarebbe morto il 19 marzo 1962. Cosi scriveva il Papa la sera stessa: «Il caro don
Giuseppe de Luca & morto stanotte, fra molti dolori, ma lasciando tutti in edificazione. Le sue
estreme parole angosciose e confidenti: Veni Domine Jesus; noli tardare. Aveva anima e lingua
esuberante, ma intelligens et rectus continuera ad amare il Papa e a pregare per lui. I buoni rap-
porti che egli aveva con mgr. Loris facevano onore ad ambedue»; cfr. ’Edizione nazionale dei
diari di Angelo Giuseppe Roncalli - Giovanni XXIII, vol. 7, Pater amabilis. Agende del pontefice,
1958-1963, a cura di M. Valoti, Bologna 2007, pp. 362-363.

2. E stato rilevato che ungo tutto il suo servizio di segretario particolare, uniformandosi almeno
in questo senza difficolta al%e prassi curiali, Capovilla non concesse mai interviste. Ma nel gennaio
1959 inizid a tenere alcune conferenze pubbliche — quelle che lui chiamera sempre “letture” — che
aprivano, sia pure prudentemente, alcuni squarci sull’intimita spirituale e culturale del papa»; E.
GALAVOTTI, 1/ diario del Concilio Vaticano II di Loris Francesco Capovilla (11-25 ottobre 1962), in
«JoMaCC. Journal of Modern and Contemporary Christianity», 4 (2025/1), pp. 1-38, in part. 3.



E anche per questo che ho voluto riproporre anastaticamente le bozze? di
quell’omelia, pubblicata nel 1963 nelle Sezte letture edite dalla Libreria E-
ditrice Vaticana®. Non tanto per il contenuto in sé e per la complessa ope-
ra di revisione a pitt mani — aspetti che forse potranno essere approfondi-
ti in altra occasione — ma per cid che questo discorso rappresenta: la vo-
stra amicizia, il legame tra lei, Papa Giovanni e la divina Provvidenza che
vi ha uniti. Emblematico, nell'omelia del 1961, ¢ il parallelo tra il profeta
Elia ed Eliseo da una parte e il rapporto tra Radini Tedeschi e il suo segre-
tario don Angelo Giuseppe Roncalli dall’altra: che, evidentemente, sugge-
risce un’altra connessione, quella tra I'antico segretario di Radini e il suo
fedele segretario don Loris.

3. Non dovrebbe trattarsi delle ultime bozze, e forse a intervenire successivamente fu ancora Papa
Giovanni; queste le differenze piti evidenti: alcune poche correzioni non sono accolte nell’edizione
a stampa; la numerazione della lettura passa da VII a VI; cambia la numerazione delle pagine (da
183-201 a 143-162); viene inserita a piena pagina una foto del Papa; infine, 'articolazione dei ti-
toletti & pilt complessa e suggestiva, passando da «1. Fede inconcussa», «2. Pieta solida e profonda»
e «3. Attivita meditata, decisa, costante» a «Un fiore di Giovanni XXIII sull’'urna del martire», «La
tradizione bergamasca: il mantello e lo spirito di Elia», «La grande consegna, la pronta risposta»
(paragrafo suddiviso in «Fede inconcussa», «Pieta solida e profonda» e «Attivitd meditata, decisa,
costante»), «Conclusione. Voti augurali, festosi ¢ lietissimi nel presente, per lavvenire».

A proposito dell’elaborazione delle Lezture, si veda questo passaggio di urn’intervista rilasciata a
Nicola Gori: «Nel 1960 mi arresi a pubblicare Cingue letture per i tipi della Tipografia Poliglotta
Vaticana, passate al vaglio della critica e della pulitura di don Giuseppe De Luca. Quel libro, messo
insieme con estrema cautela, riveduto dalla Segreteria di Stato e dal teologo della Casa Pontificia
Luigi Ciappi non dispiacque nel complesso all'opinione pubblica. Se quelle note son servite a qual-
cosa non ho motivo di vantarmene. Appartengono all'uomo e sacerdote Roncalli e ai suoi carteggi
su cui mi sono soffermato a lungo, rimanendone segnato indelebilmente»; N. Gori, Quell’Angelus
di Roncalli all’alba del concilio Vaticano II, in <L Osservatore Romano», 3 settembre 2010.

4.1 primi anni di lavoro di Capovilla come cronista/storico/archivista del papato roncalliano sono
stati cosl sintetizzati da Enrico Galavotti: «Ben prima dell’edizione del Giornale, e con Giovanni
XXIII vivente, Capovilla aveva gid avviato una attivitd di indagine “storica” e di raccolta docu-
mentaria relative a Roncalli. C'era stata anzitutto la curatela dei quattro tomi degli Scritti e discorsi
veneziani, usciti presso le Edizioni Paoline nel 1959. E contestualmente a questo lavoro era stato
richiesto piti volte di tenere delle conferenze pubbliche su Giovanni XXIII, che nel 1961 erano state
pubblicate sotto I'egida della Libreria Editrice Vaticana — dunque con un certo crisma di ufficialita
— con il titolo di Cinque letture; un anno pit tardi Cera stata la riedizione di questo testo con due
integrazioni (da cui il titolo Sette letture) e una appendice dal titolo modesto ma dal valore cospicuo,
vale a dire gli Appunti per una cronologia di papa Giovanni XXIII. Sempre nel corso del pontificato
aveva quindi preso corpo la collaborazione con le Edizioni di storia e letteratura di don Giuseppe
De Luca; [...] nel 1963, ma per i tipi di Morcelliana e con Giovanni XXIII vivente, Capovilla aveva
curato I'edizione di un volume che raccoglieva gli epistolari e altro materiale relativo ai rapporti tra
Roncalli e don Giuseppe De Luca, morto I'anno prima». Quasi un decennio dopo la prima edizione
le letture erano pit che raddoppiate: Quindici letture, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1970;
cfr. E. Gavavortt, L evangelista di papa Giovanni”. Loris Francesco Capovilla e la memoria di Angelo
Giuseppe Roncalli, in Joannes XXIII. Annali della Fondazione Giovanni XXIII», 3 (2015), pp. 39-
71, in part. 42-43.



Se posso divagare in tema bergamasco, mi tornano alla mente i suoi rac-
conti sull’amore di Giovanni XXIII per la cittd orobica. Mi diceva che il
Papa ogni mattina leggeva le notizie della sua terra riportate dall’«Eco di
Bergamo». Ma quando compariva qualche fatto poco edificante, era soli-
to nascondere il giornale, quasi a voler proteggere quell'immagine amata.

E allora lei, con affetto e un pizzico di ironia, lo punzecchiava: «Ma San-
to Padre, non ¢ ancora arrivato il giornale?». E lui, con un sorriso appena
accennato, rispondeva: «No, oggi non ’ho ancora visto». In questo scam-
bio complice e familiare si racchiude tutta la bellezza del vostro rapporto:
umano, sincero, pieno di una gioia discreta. (Inutile dire che poi, in serata,
il giornale compariva come per magia sul tavolo di lavoro del Papa).

Ma tornando a quella sua giornata di sessantacinque anni fa, lei stesso
ebbe a rievocarla nella chiesa ipogea del Seminario di Bergamo (allora era
vescovo monsignor Roberto Amadei, come Roncalli cultore della storia re-
ligiosa bergamasca), in occasione della festa del patrono del 2007:

I 26 agosto 1961, invitato dal vescovo Giuseppe Piazzi e dal Capito-
lo Cattedrale, venni quasstt da Roma alla solennita di Sant’Alessandro; as-
sistetti alla messa cantata dall’arciv. Giacomo Testa, presente 'omonimo
card. Gustavo. Ero latore di una lettera personale di Giovanni XXIII al ve-
scovo, datata «Castel Gandolfo 25 agosto 1961». Stamane, amo farne riso-
nare gli accenti in questa chiesa ipogea, cenacolo della diocesi bergomense:

Venerabile e carissimo monsignore. Che gaudio sarebbe anche per me parte-
cipare di presenza alla festa di S. Alessandro! Vi sono pero col pensiero e con la
consonanza della mia preghiera con quella di Bergamo, tutta intera, religiosa
e civile. [...] Le parole del sigillo di Sant’Alessandro furono ispirazione dell’n-
mile scrivente, ad ornamento del primo numero di Vita Diocesana del 1909.
Ci é sempre caro il ripeterle, pensando alla dilettissima ed incantevole Berga-
mo nostra: Beate Alexander, serva clerum et plebem. Rinnoviamo per tutta
la citta e la diocesi le benedizioni pin elette del Signore.

Dopo la proclamazione del vangelo, salii sul pulpito. Avevo in ma-
no quattordici cartelle, meta scritte di sua mano dal Papa, a cominciare
dall'introduzione tutta sua: — Vi parla un umile sacerdote...

k%



Molti anni dopo, riordinando il materiale della busta sul panegirico del
1961, lei inseri la fotocopia e la trascrizione di una pagina dell’agenda pa-
pale di quell’anno’; in essa il Papa elogiava proprio le qualita di predicatore
del suo segretario, pensando a lui come oratore del mese mariano dell’an-
no successivo. Mi sembra di sentire la sua commozione per quel ricordo
improvvisamente riaffiorato (lei, che non dimenticava niente!), testimo-
niata da questo appunto dattiloscritto cosi colmo di spontanea gratitudine:

22 maggio 1961
Giovanni XXIII pensa di afidare al suo segretario don Loris il “fioretto”
di maggio 1962.

Caro Papa Giovanni!
Quanto vi sono grato di aver pensato a me, miserello, per i fervorini di
maggio in onore della Madonna. Me ne sono accorto oggi, 35 anni dopo,

e il cuore si ¢ intenerito.

Loris Francesco
Sotto il Monte Giovanni XXIIT
6 febb. 1997, S. Paolo Miki.

5. «Maggio 1961 s. Rita da Cascia - Lunedi 22

«Ho potuto riprendere stamane la mia presenza al Mese di Maggio alla Cappella Paolina. Cid mi fa sempre
piacere. I P. Ilarino, Pred[icatore] Ap[ostolico] conserva la sua verve felice, finché loda qualcuno, santi o brava
gente; meno felice se attacca avversari della Chiesa; li atterra senz’altro e certo la Madonna un poco ne soffre.
Penso che I'anno prlossimo] mgr Loris potrebbe predicare questo mese.

Udienze tre Cardinali: Rufino J. Santos di Manila; Valerian Gracias arciv. di Bombay; Confalonieri secr[etario]
d[ella] Concistoriale: questi in lunghissima e confidente conversazione. In fine il p. Davide Falcioni, Agostinia-
no, nuovo Parroco a S. Anna, che mi ha fatto eccellente impressione. Stasera iz hortis, mgr. Loris ha finito di
leggermi le animadversiones di P. Antonelli, Promotor Fidei circa il processo di Pio IX. In luce sanctorum, non
ego paucis offendar maculis».

Vale la pena ricordare che il patriarca Roncalli scelse don Loris come suo segretario anche per averlo ascoltato,
appena trentenne, come apprezzato predicatore radiofonico; cfr. L. E CaroviLLa, Predicate il Vangelo ad ogni
creatura. Commenti al Vangelo per Radio Rai di Venezia, 1945-1946, a cura di 1. Bastoni, Corponove, Bergamo
2014.
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VII

CELEBRANDOSI LA FESTA
DI SANT’ALESSANDRO MARTIRE
PATRONO DI BERGAMO



Nella festa di Sant’Alessandro Martire, patrono di Bergamo,

parole del sac. Loris Capovilla, dette al Vangelo, durante i

Messa Pontificale dell’arcivescovo Giacomo Testa il giorno
26 agosto 1961.
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Otto anni or sono, esattamente nel giorno stesso di oggi, in
questo duomo, il figlio di Bergamo, novello Cardinal Patriarca di
Venezia, presiedeva lui e celebrava la festa di Sant’Alessandro,
rendendola tanto pit1 solenne con la consacrazione episcopale, com-
piuta da lui, di mons. Giacomo Testa, nuovo Arcivescovo titolare
di Eraclea, gia suo segretario e poi terzo successore nella Delega-
zione e Amministrazione Apostolica di Istanbul. Il discorso di
circostanza il Patriarca lo iniziava con questo commosso pensiero:

« La liturgia della Chiesa bergomense, nella festa odierna, &
tutta abbellita da una decorazione floreale. Le graziose espressioni
dell’inno di Sant’Alessandro: “ Exite, flores incliti: sbocciate, sboc-
ciate, o incliti fiori, e intrecciate degna corona al martire ”, rispon-
dono come un’eco alle parole del Santo Beda, il venerabile prete
d’Inghilterra, che noi leggiamo nel Breviario: “ O veramente ma-
dre beata, la Chiesa nostra! Tra i suoi flori non mancano né le
rose, né i gigli ”.

« La storia religiosa della nostra gente bergamasca — continua-
va il Cardinale — non fu in verita che una offerta, talora modesta
ma sempre fedele, di fiori all’altare del Patrono; testimonianza
della sua fede cattolica inconcussa, della sua pieta solida e profon-
da, della sua attivita meditata, decisa, costante, in ogni campo,
in ogni tempo ».'

' Scritti e discorsi, cit., p. 71.
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Alla distanza di otto anni, eccoci a una festa eguale dell’inclito
Patrono, in circostanze tanto mutate. Il novello vescovo 'di allora,
mons. Giacomo Testa, elevato a fastigi e servigi alti quanto deli-
cati della Santa Sede, noi ora lo rivediamo allo stesso altare della
sua corisacrazione episcopale, a celebrarvi la santa liturgia in con-
fessione Sancti Alexandri Martyris. Accanto gli € un altro eccle-
siastico, distintissimo, il cardinale Gustavo Testa, dello stesso no-
me di famiglia ma di un ceppo diverso, elevato anche lui, pit in
alto ancora; elevato, dico, dalle innumeri e gravi rappresentanze
e sollecitudini diplomatiche, alla porpora romana, e lieto di ac-
condiscendere, da quel buon bergamasco che egli ¢, alla solennita
odierna. Fanno corona i reverendissimi Canonici; essi compon-
gono il nobile Capitolo della cattedrale, che reca il giglio di
Sant’Alessandro sul suo emblema a significazione liturgica, storica,
mistica¥Intorno intorno veggo presenti e amo salutarli con sensi
di rispetto cordiale, i signori preposti al governo dell’ordine civico,
che ispirandosi all’antica saggezza e alla comprensione felice dei
tempi nuovi, danno opera a sviluppare con nuovi sussidi la convi-
venza sociale, il civile consorzio.

Vi parla un umile sacerdote, che voi conoscete di nome, un
poco forse anche di fatto. Egli ¢ venuto quassi, non gia latore
d’una rosa d’oro di quelle che un tempo i1 Papi distribuivano, in
segno di singolare benevolenza, in attestato di rare benemerenze,
come fece Gregorio XVI che la concesse alla cittd di Venezia, e
ivi si onora anche oggi in San Marco. La mia presenza quassi ha
oggi una significazione pil intima, meno solenne di certo, almeno
in apparenza, ma non so se meno sacra: quella di porgere al vostro
degnissimo, amabile pastore, al vostro Vescovo, un fiore eletto e
grazioso, perché egli a sua volta lo deponga, in nome del Santo
Padre, sull’urna di Sant’Alessandro, intrecciandolo con quegli altri
fiori che l’odierna liturgia di Bergamom esultanqli; floves
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inclyti, novella proles sanguinis, dignam dapuri coronam martyri.
Questo fiore, memore, grato, devoto di Papa Glovanm Ponteﬁce
della Chiesa universale, i :
;ﬁ%&m:ﬁe%um questo flore K una triplice significazione.
s Afw e "Pe.r_p\imu;g.a sigielica wapa partecipazione del Papa in persona
alle moltephm mamfestazxom di solennita e di gioia, nella citta
natale.
Egli sta per compiere i suoi ottant’anni di vita. Ebbene una
buona meta di tanti anni, dico anni quaranta, egli li ha trascorsi
qui, nella diocesi sua,aluitante—cars. Qui egli nacque, qui venne
preparato e iniziato al sacerdozio, qui ne esercitd le prime varie
funzioni, senza mai messun affanno di ricerca da parte sua, sem- |/ afcun
pre in quella sua festinatio lenta, sempre serena, sempre lieta, che
gli permise, e gli permette tuttora, di attendere in perfetto spirito
di obbedienza, oggi a Dio, allora ai suoi rappresentanti, attendere,

v

dico, a piti cose, con grazia, con precisione, con successo, nella
costante edificazione delle anime: anime di ecclesiastici suoi con-
fratelli, anime di buoni cristiani di ogni et, di ogni classe, che
oggi lo rammentano bene.
Nei successivi quarant’anni di vita, cosi volle e dispose la Prov-
videnza, I’Angelino di Sotto il Monte, il don Angelo di Citta Alta,
fu veduto levarsi a volo. Dal seminario diocesano e dal seminario
romano, dal flanco del suo vescovo monsignor. Radini Tedeschi, ' erats
di mezzo ad altre occupazioni, tanto delicate quanto molteplici, /_ ¢ it ot
a lui affidategli via via in seguito dalla obbedienza, egli fu veduto o v£
T" L RN o La‘n'@-mpb verso gli orizzonti romani; dila seguire in alto una
traccia luminosa che lo condusse ai gravi uffici di rappresentanza
pontificia nei Balcani, poi sulle rive del Bosforo, fra I’arcipelago
Greco, e di 1 ancora a Parigi, e da Parigi infine a Venezia, car-
dinale ¢ patriarca. Di li, da Venezia, un ultimo colpo d’ala, il piu
alto e iertiginos?, lo prese e lo portd sulla Cattedra di San Pietro,
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dove ormai tutto il mondo cattolico lo ve ra, lo benedice, lo
esalta. f

Cari fratelli, volendo sorprendere cogliere, rispettosamente
ma vivamente, che cosa puo significapé questo apparire nell’umil
villaggio, da famiglia timorata, tf2 mezzo a una discend 7a,
larga, onorata, sicura, di condizioni modeste efutt’al-
tro che pretenziose; i 3 icos—dt &
poallepil suo rapido e vigoroso elevarsi tra le altezze della vita so-
ciale, tra gli splendori delle responsabilita, in posti via via sempre
piu alti del governo ecclesiastico; velende-eapire~questa nascita ¢
questT AssesirCi vien fatto di cercare quali persone e quali circo-
stanze possono, nella Sacra Scrittura, illuminarci. E ci vengono alla
memoria, nell’Ecclesiastico, al capo 48, due personaggi di ecce-
zidne, i quali si incontrano, si intendono, si rispettano, I'uno tra-
sfonde il proprio spirito nell’altro, e ciascuno assolve il disegno del
Signore su lui.

Dico di Elia e di Eliseo:” dico del gran vescovo di Bergamo,

monsignor Radini Tedeschi, che all’inizio del suo episcopato,h{'

gafnasco, incontrd il giovane Angelo Roncalli, ancora prete no-
vello, se lo chiamo e tenne vicino sempre, per tutto il tempo che
gli fu concesso di vivere quaggiu, e in lui trasfuse il suo spirito.
Beati incontri son questi, incomri-di-santir-ineorrtridette—minge
5 1 ; i~elisegui; issonitri spesso inav-
vertiti, che la bontad di Dio onnipotente destina a beneficio del
mondo.

Il racconto del Libro santo vi & noto: « Mentre essi cammina-
vano discorrendo, ecco che un catro di fuoco a cavalli di fuoco 1i
separarono entrambi¢ «fl Elia ascese al cielo nel turbine. E mentre
lo vedeva, Eliseo andava gridando: “ Padre mio, padre mio, carro
d’Israele e suo equipaggio ”. E quando non lo vide piu, afferro le
proprie vesti e le straccio in due pezzi; poi, raccolto il mantello,

ik
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che era caduto & desSo ad Elia, torno indietro e si fermo sulla
riva del Giordano... E i discepoli dei profeti abitanti a Gerico ...
vedendolo dissero: “ Lo Spirito di Elia si & posato su Eliseo ” ».'

Mi avete compreso, diletti fratelli. Quali beati incontri son
questi! L’apparizione del vescovo monsignor Radini Tedeschi nella
vita religiosa e civile di Bergamo ha qualcosa di sorprendente.

Non mi discosto dalla pagina biblica. Nel mantello che il padre
trasmette al figlio, ravviso I'immagine della tradizione antica che
mai, per volgere di anni e di eventi, nulla perde del suo fascino.
Nella espressione, efficace e colorita di Eliseo, implorante « i due
terzi dello spirito » del profeta Elia, amo cogliere e fermare I'in-
segnamento della festosa celebrazione.

Veggo oggi, veggo veramente e sento in questa cattedrale con-
venire lietissimamente tanti ricordi, tanti voti augurali di tante
persone, persone del passato, e persone del presente: e tutti accla-
mano uniti a Papa Giovanni, al figlio piu illustre di Bergamo;
tutti sono ansiosi di far onore alla sua autorevole parola, quella
parola che nel mondo universo trova consensi sempre pilt ampi.
Quella parola, cosi semplice, cosi mite, raggiunge le menti, le illu-

_____ mina; scende nei cuori, li muove. e é._.‘, {u,ru..o/& s b

(_////ﬁ;i di Bergamo, il mantello di Elia e di Eliseo & sulte-vessra i _»,_,/
spaﬂungio spirito del vostro vescovo glorioso di ieri, lo spirito :i : ;
(opa
del Papa di oggi vi rivolgono un invito alla: ( o";’ I- '

1. fede inconcussa;
2. pieta solida e profonda;
3. attivitd meditata, decisa, costante.

LIV Re, IL, 11-15.
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Ricorre di frequente sulle la b’r/a/;i/iiiovanni XXIIT una rifles-
sione, questa: « Accade gu‘ﬁiﬂ%%@}m che siam portati dalla
Provvidenza a far altra cosa da quellei| che noi pensavamo e per
la quale ci eravamo preparati ».

ﬂ ‘4& Alessandro, soldato e vessillifero, poté sentire di certo il fascino
sl oy legittima gloria terrena, il fascin&{gb_‘ingiustizia repressa,
= il fascino della viffs militare posta a servizio di nobili ideali.

C dw In ogni epoca e dappertutto nel mondo si incontrano anime
\\ generose, assetate di veritd e di giustizia; anime che la grazia ce-
leste conduce, che la rivelazione naturale e soprannaturale illu-

mina, che le circostanze da Dio predisposte rendono sensibili e

pronte alla grande chiamata: « Va’, vendi cio che hai, dallo ai

poveri, vieni e seguimi »." Iddio aveva destinato il giovane Alessan-

dro, non gia a cooperare nella instaurazione, mediante il servizio

delle armi, d’un ordine civico e sociale, cosi come lui poteva con-

cepire, bensi a divenire un discepolo perfetto del Vangelo, un

alfiere e un predicatore della buona novella, infine un martire-

della fede.
Senza attardarci nei gineprai dell’indagine storica, noi ora ci
accontentiamo di riconoscere in lui un soldato, uscito vincitore

1 Matteo, XIX. 21.
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dal contrasto interiore, seguace della coscienza che rinasceva i

Cristo; dominatore del conflitto tra la prontezza a tutto osare e la/

prudenza del nulla disperdere: infine, nella data presumibile del
298 sotto 'imperatore Massimino, martire generoso, che bagna di
sangue e feconda questa terra, campo delle sue gesta gloriose e delle
sue conquiste immortali.

La tradizione, i monumenti storici, il nome, fanno di lui tut- .

t'uno con questa Bergamo, privilegiata e fedelissima a Cristo, che
esalta il martire invitto, lo venera, lo canta nella sua hturgla, senza
discontinuitd di tempo, lungo diciassette secoli.

Il martirio raduna in sé tutti i carismi dell’apostolato cattolico:
la parola, il prodigio, la profezia dell’immancabile trionfo della
Santa Chiesa, la protezione valida di ogni tempo, la luce inestin-
guibile dell’esempio trascinatore. =

Figli di Martiri e di Santi, tali voi vi riconoscete.” ‘ngositari,
dunque, di un tesoro che ispira e condiziona la condotta morale,
e puo richiedere la testimonianza estrema, la rinuncia alla vita
stessa. Accanto ad Alessandro, voi amate porre e venerate Fermo
e Rustico, Esteria e Proiettizio, Giacomo, Domno, Domneone ed
Eusebia; Narno primus episcopus, Christi confessor, cuius succes-
sor extitit sanctissimus Viator; e Grata, la pia matrona che legd
il nome suo alla gloria e alla venerazione del martire invitto che
oggi celebriamo.

Nel 1950, per tessere I’elogio del vostro Patrono nella prepo-
siturale insigne di Sant’Alessandro in Colonna, il luogo sacro della
citta dove ¢ legata la pia tradizione dell’avvenuto martirio, il
Nunzio Apostolico di Parigi, mons. Roncalli, prendeva ispirazione

1 Vies des Saints et des Bienbeureux, par les RR. PP. Bénédictins de Paris; Paris,
Libr. Letouzey et Ané, 1949; VIII, 495,
* Cfr. L. DeNTELLA, I vescovi di Bergamo; ed. SESA, 1939.
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al suz dire dal capo quinto della prima lettera di San Giovanni:
« Haec est victoria quae vincit mundum: fides nostra ».'

E.commentava: « Dal primo altare elevato sulla tomba di
Sant’Alessandro, agli inizi del secolo quinto, sul borgo Canale,
dove si aderse per tredici secoli la basilica gloriosa, di 12 sino agli
altri magnifici templi cittadini; dagli albori della storia del cri-
stianesimo tra noi, sino ai nostri giorni, la devozione del popolo

bergamasco ¢ rimasta sempre fedele al suo Patrono.

« 11 figlio di Bergamo », proseguiva il Nunio con accentc
commosso — nella sua voce tremava il ricordo del\primo discorso
da lui tenuto rel suc-paesing, il 26 agosto del 1904 X fu un pane-
girico del martire; tresave ﬂ—%ee@ d’un suo discorso in catte-
drale depe. il wessqvo MereHa ¢ mons—Vistalli,—gid—profgssare.s e f 1114
note-treila Stacitgg — « il figlio di Bergamo anche lontano, dove
lo conducono ricerca di lavoro o di fortuna, servizio della Chiesa
o della patria, ama ricordare il grande Patrono e prendere auspicio
ai suoi ardimenti e propositi di serieta, di saggezza, di disciplina,
da quell’aspetto vigoroso e simpatico del suo Sant’Alessandro, sol-
dato e martire, espressione di dignita e di sacrificio dalla linea de-
cisa, che da fisionomia alla nostra gente e le fa onore ».

Haec est victoria, o bergamaschi. Non sentite voi nella parola
di San Giovanni(vibrare il cuore di Papa Giovanni che vi ama?
Egli vi ama, e questo suo.amore ¢ tenerezza di ricordo, & gratitudine
per la certezza, ﬂirei quasi per la visione della vittoria sicura: la
Bergamo dei termpi passati ne ha gid dato una splendida testimo-
nianza; la Bergamo del tempo presente e dell’avvenire ne fa pro-
messa non tanto fé solo al Papa di oggi, ma all’Italia e alla Chiesa.
Vittoria, e cioé jvita esemplare, apostolato conquistatore.

Quanto dire¢ede inconcussa e luminosa in Gesu Cristo, attac-

k NI K &W
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"I Giovanni, V,
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camento alla Chiesa Cattolica Romana. « Chi & mai il vincitore

del mondo — continua San Giovanni — se non chi crede che Gesu
Cristo ¢ il figlio di Dio? ».

Quando il Pergamasco dalle terre lontane torna per breve tem-
po nella sua terra natale, voi lo sapete, & gran festa per tutti, per
i suoi. Ma voi forse non saprete mai che cosa significava per il
Delegato e Nunzio mons. Roncalli. Veinenimsmaginate forse
che—eesa-mlﬂz@—peﬁhs.&m, non facile a lasciarsi ricoprire
e cancellare dalla polvere delle molte strade da lui percorse nel
mondo, quell’immergersi nell’atmosfera familiare e diocesana, quel
tornare a contatto con i fratelli « ancora educati e fedeli alla scuola

delle celesti cose »./Reotete_perg immaginare @he\églirgsaAsorpresa

e

/54"“&;

doveva causargli qualche voce, che a lui giungeva in accento‘ﬂwxm

mestizia.

E ancora lui che parla, nel citato discorso del 1950: « Se ci
rendiamo conto dei movimenti di masse popolari e di una propa-
ganda senza freno e incosciente, non ci sentiamo talora sbigottiti
da certe insinuazioni atroci, che giungono al cuore e vi portano
sgomento? Gesu Cristo disse al mondo: “ Io sono la via, la verita,
la vita ”.' I nostri Padri hanno creduto in lui, vivificati dalla sua
parola e dalla sua grazia, hanno costruito questa civiltd che da lui
prende nome, di cui siamo fieri.

« Non ci siamo ingannati tutti? non siamo tutti, da venti se-
coli, vittime di una illusione?... I cieli sono vuoti. Solo la natura
sensibile esiste. La materia sta ora uscendo dalla sua immobilita,
ed ¢ chiamata ad elevazioni e realizzazioni imprevedute: esempio,
questa dissociazione dell’atomo, che in pochi anni cambiera la
faccia dell’'universo. Certo questa insinuazione sta in agguato di
molte anime. Non piti la fede sarebbe destinata a vincere, ma la

! Giovanni, XIV, 6.
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scienza. Nessuna preoccupazione ormai di vita futura; all’uomo

deve bastare il presente, e tutti gli sforzi dell’umano consorzio
devono essere diretti alla preparazione del paradiso terrestre che
corrisponde alle esigenze dell’uomo.

« Miei fratelli! non lasciamoci sedurre da vane parole — sup-
plicava il Nunzio. — Quanto ora si asserisce fu gia detto e ripetuto
nei secoli passati. Ideologie ¢ sistemi si sono succeduti nelle varie
epoche della storia. Sono sfumati al soffio del vento. Questa divi-
sione netta tra cielo e terra fu tentata tante volte in variazione
interminabile. Il Vangelo eterno che Cristo ci ha portato, che gli
apostoli di tutti i secoli hanno annunziato e continuano a concla-
mare, che i martiri hanno consacrato col loro sangue, resta ancora
intatto e purissimo senza che una sillaba sia stata scalfita ».

Basta cosi. Il cuore & commosso, intenerito. Riascoltate, vi pre-
£0, il suono dei bei nomi, ricchi di fascino: Sant’Alessandro in Co-
lonna, Sant’Alessandro della Croce, Sant’Alessandro i nemoribus,
Sono le tappe salienti della confessione del martire, della sua prodi-
giosa sopravvivenza. E come dire: carattere forte e dignitoso;
fermezza di convinzione che non teme la prova, che non indie-
treggia per arroganza di avversario, che non subisce il fascino della
facile rettorica degli uomini e delle cose. Dio solo ¢ grande. Dio
solo & eterno. A lui conviene aderire, a lui solo tutto riferire.

11 13 agosto decorso ha segnato la data quattro volte centenaria
della traslazione delle reliquie dei Corpi Santi, innanzi a tutti quel-
lo di Sant’Alessandro, dalla basilica Alessandrina a questa pil re-
cente chiesa cattedrale. Quella traslazione resto legata purtroppo
a un ricordo non lieto: la demolizione dell’augusto tempio, <l
e~  velERe £ provveditori militari per far luogo a-umnuowe dmbicg

delle-muga e fortificazioni della citta.
In quell’antico luogo, eco di un rimpianto che per volgere di
anni non si attenuava, il vescovo Emo fece erigere nel 1621 una
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nobile colonna. Se non chefsecol invecchiane anthtf’i:r%‘;ﬁni,ale

intemperie li corrodonogédecws lf/r?{uniﬁcenza di Giovanni XXITI\

mterviene, ¢ h-eetormaei-silievi statistici e topografici tommene
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1l gesto del Papa(ls, una significazione che i bergamaschi sanno
cogliere. I monumenti di pietra e le biblioteche tengono accesa una
luce che non si spegne e tramandano una voce che non taceri mai,
per alterna vicenda di principati terrestri e uominj, & &~ ‘riy 2

Il mantello passa dalle spalle dei padri a quelle dei figli. Ma
il mantello, voi lo capite, senza il soffio dello spirito & poca cosa/
Nel Medio Oriente, e in melti paesi di qua e di Iz delle frontier aets
d’Italia‘e dei mari, colonne e templi non mancano, meta di stu-
diosi e turisti. Ma tutto & niente, ove non ¢’ palpito di fed

L’anticacolonna di Borgo Canale/si-erge nobile, solenl 3 staab / %
$UG posta e continyd a richiamare le note « di un poerfia di rim- :
pianto e di dolore ». DBari-costconfempa dglle origifii di Bergamo / %
cristiana, (g onore che i bergamaschi resero in-quel luogo, lungo
tredici secoli, al loro celeste Patrono; nellostesso_tempoifiviters,
menti e cuori-a-ricordare e celebrare laféde inconcussa-di~guesto VA
popolo: fede in Gesut Cristo-Bio, fede nella sua Sanea Chiesa. i
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PIETA SOLIDA E PROFONDA
4‘1'2’)"0 - vﬁ\u{wg PSS S
lla gente bergamasca, Lalberondellafedeberga-
isee B pieta solida, profonda; una—pissd che non vaga
nell’incertezza, non indulge alla esteriorita, non accarezza il puro
sentimenfo.

E culto eucaristico, appreso nell’infanzia, penetrato nell’anima
giovanile, e allora vissuto nella sua interezza: la Santa Messa,
P’adorazione pubblica e solenne, la comunione frequente anche
quotidiana.

E amore alla Madre di Gesi, conosciuta nelle sue alte prero-
gative, invocata e benedetta in ogni ora della vita. E familiarita
con i Santi del cielo, amici nostri, che la loro imitazione di Gesit
ha sollevato ai vertici della perfezione cristiana. Oh, San Carlo e
San Gregorio Barbarigo come son di casa qui a Bergamo/ Quale
attrattiva esercitano tuttora negli ottimi e zelanti sacerdoti, quale
retaggio di pastorali sollecitudini hanno lasciato in edificazione
e ammonimento al popolo cristiano.

E, questa pieta solida e profonda, ricordo e rispetto dei morti,
« qui nos praecesserunt cum signo. fidei et dormiunt in somno
pacis ». Che cosa dice e che cosa vuol dire questo inalterato fer-
vore di chiese nuove, alcune artistiche e tutte decorose; di altari
risplendenti, di aerei campanili, e di campane risonanti, che scri-
vono in note armoniose le vicende della parrocchia e di ciascun
cristiano, celebrano cantando le ore pit auguste della vita: la
nascita e la morte, la prima comunione e cresima, il matrimonio,
¢ il viatico ¢ I’agonia; coronano di suoni le solennita dell’anno litur-

/X
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g'co e danno il via alle effusioni piti sante della gioia popolare?

E la pieta di Bergamo, & la sua anima che adora e loda, ringrazia
e domanda, si effonde e si eleva, prega, contempla, si estasia. E nu-
trimento sostanzioso dei sentimenti umani piti nobili; ¢ scuola di
sincerita e fedelta al dovere, & palestra di ordine e di giustizia so-
ciale; ¢ disciplina delle passioni, ¢ conforto nella sventura, ¢ dol-
cezza dell’eta che declina, incanto e pregustamento di gaudii
eterni.

I Congressi Eucaristici di Bergamo/i pellegrinaggi a santuari
della diocesi e oltre i suoi confini, le peregeimazmion alla cittd dei
Principi degli Apostoli e dei Papi, determinano ed accendono fer- / 4 -'7: 4—Q‘
vori inobliabili e indicibili, che il cuore commosso riesce 2 gustare,
ma la parola e la penna non san sempre esprimere adeguatamente.

Devozione al sacerdozio, riverenza al vescovo, pensiero e gesto

religioso, in ogni cosa umile o alta, in ogni evento lieto e triste,

fanno della Chiesa di Bergamo la familia Dei, famiglia di Dio/” svnan~- e

Le voci tra le vostre mura rispondono alle voci, ed & nell’insiem T ot T f (=
tutto un canto, che rallegra e rafforza il senso e il dovere dell’unit3, 2

della carita, della disciplina.

Si, pieta solida, pietd profonda: Iespressione della ricchezza
spirituale di un popolo, che crede in Dio e in Gesli Cristo, suo
Figlio, nello Spirito Santo santificatore; e questa fede /effonde nel / 3t
tempio, nell’ambiente domestico, nei luoghi del lavoro, nei mu-
nicipii, negli ospedali, nei ricoveri, nelle scuole. Dovunque ¢, un
bergamasco ¢ pio. E non per una tradizione (secondo una troppo
facile e troppo superficiale interpretazione) di usanze locali, di
cosiddetto folclore paesano. Oh no, la realtd & un’altra. La realth
¢ questa: che qui si ama conoscere e abbandonarsi al disegno della
Provvidenza, ¢ quindi un procedere ordinato e tranquillo: la croce
innanzi, recata da Santo Patrono, vessillifero della fede.

In nomine Christi, in viam pacis.

%:v;:. at ﬁwwaf—% 4‘,}, %g,va, 1920 & %
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ATTIVITA MEDITATA, DECISA, COSTANTE

Dalla fede e dalla pieta discende la attivitd, naturalmente.
Non meno naturale ¢ che il clero la offra in esempio, la richieda
in applicazione, e che i fedeli non restino estranei tanto al pro-
porla quanto all’attuarla, nella variazione molteplice e continuata
dei casi.

Attivita meditata, decisa, costante; la si pud definire azione
catechistica, familiare, parrocchiale, scolastica; azione cattolica,
fervorosa e vivace; azione sociale, pronta e previdente; azione
caritativa.

Ce n’¢ per tutti. Bergamo non si & sottratta a questa naturale
conseguenza della sua fede e della sua pieta. Essa ha prodotto apo-
stoli insigni, « in ogni campo e in ogni tempo »; & stata pronta,
sempre, a ogni esperienza che significasse atto di presenza della
Chiesa, atto di coraggio dei figli suoi.

Vocazioni ecclesiastiche e missionarie, schiere di religiosi e di
vergini consacrate, laici innumerevoli di ogni et e condizione ani-
mati di spitito apostolico, formano la corona di fiori pits ricca e
pitt bella, che ogni anno vien deposta sull’urna di Sant’Alessandro,
récata di volta in volta da cardinali della Santa Chiesa, da vescovi
e prelati, ornamento preclarissimo gli uni e gli altri di questa
nobile diocesi.

La citazione di qualche nome sarebbe delizia e incanto per le
nostre anime, sarebbe autorevole conferma delle modeste mie pa-
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role. Volete permettermi di fare il nome, innanzi a voi e da questo

ambone, di almeno due figure sacerdotali, che bastano da sole al-
P’onore di un clero, alla gloria di una diocesi? Pronuncio i due nomi
con riverenza commossa: don Carlo Botta, don Luigi Palazzolo.
L’uno e Daltro, temprati alla piu rigorosa disciplina ascetica, di-
staccati da ogni vincolo che non fosse I’amore soprannaturale e
Pesercizio eroico della misericordia. L’uno e l’altro, iniziatori e
precursori di opere sociali moderne, a largo respiro. Veramente
padri dei poveri, maestri degli umili, salute dei derelitti.

Nel 1898, celebrandosi con grande splendore, e una vivacita
inconsueta per quegli anni, il centenario del martirio di Sant’Ales-
sandro, il cardinale bergamasco Antonio Agliardi formulava un
augurio: « Anche tra un secolo, si possa dire jd§ Bergamo ehg &
la terra di Sant’ essandro ». Nel congedarsi dai suoi concittadini
quel venerabile Lroms, commosso per cid che aveva visto coi suoi
occhi, e da cui venivano lieti presagi per I’avvenire, in tono di
filiale tenerezza esclamava: « Com’eri bella, o patria mia, in questi
giorni di trionfo del tuo grande Patrono! ».

A quelle celebrazioni, richiamati dai due centri pit risonanti
del Lombardo-Veneto, parteciparono i cardinali Andrea Carlo
Ferrari, arcivescovo di Milano, e Giuseppe Sarto, patriarca di Ve-
nezia. Tra la folla innumerevole, gh seminarista bergamasco, An-
gelo Roncalli. Esattamente sessant’anni piu tardi — ricordate?
I’8 dicembre 1958 — quello stesso figliolo di Bergamo, allora
seminarista, divenuto Pontefice Sommo della Chiesa universale,
dinanzi ai suoi conterranei, compatti nella fede, fervidi nella
pieta religiosa e nell’attivita di apostolato, formulava dall’altare
della Confessione di San Pietro un voto di piti vasta, di pitt auto-
revole risonanza.

Disse il Papa, in quel giorno sacro a Maria Immacolata:
« ... Augurio di fedeltd da parte dei figli della generazione pre-
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sente e delle generazioni successive: di fedeltd cattolica, cosi co-
stante e fervorosa, da sorpassare quel poco di merito nostro e dei
nostri vecchi che ci hanno preceduto.

« A distanza anche di secoli, si possa dunque dire dei berga-
maschi venturi, della attivita religiosa e civica di ciascuno, che
nel senso della pratica delle virti evangeliche e della fedelta a
questa Sede Apostolica, i bergamaschi dei nuovi tempi hanno sa-
puto emulare ed anche sorpassare ’epoca di Papa Giovanni ».

Miei fratelli, eccomi alla fine, e sul finire torno e non so non
tornare al biblico richiamo del mantello e dello spirito di Elia, alla
prima esperienza di Eliseo, la fede del quale nella bonta del Signore
era in vero una fede che tutto crede, tutto chiede, tutto ottiene.

« Gli vomini della citta dissero ad Eliseo: “ Ecco, il soggiorno
di questa citta & piacevole ..., le acque perd sono cattive e cosi
il paese & sterile 7. Egli rispose: “ Portatemi un piatto nuovo e met-
tetevi del sale ”. Glielo portarono. Egli si reco alla sorgente del-
I'acqua, e vi gettd il sale dicendo: “ Cosi dice Jahvé: Ho risanato
queste acque. D’ora innanzi di qui non proverranno né morte né
sterflita . Cosi I'acqua divenne buona fino ad oggi, secondo la pa-
rola che Eliseo aveva pronunciato ».

Le acque di Bergamo sono purissime: dottrina sicura e tradi-
zione esemplare, apostolato e disciplina, carita e giustizia son le
sue sorgenti prodigiose. Di 1a zampilla, per la misericordia del
Signore, per la intercessione della Madre di Gesu e nostra, per la
protezione del martire Sant’Alessandro e di tutti i Santi qui in-

' Discorsi, Messaggi, Colloqui, cit., I, 74.
2 IV Re, I, 19-22.
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vocati e venerati, zampilla e discende in rivoli copiosissimi la vita

cristiana: vita di grazia, misteré di santitd nascosta nei sacri re-
cinti, e manifesta in tante e tante famiglie, che coltivano I’inno-
cenza dei piccoli, la modestia dei costumi, la bonta schietta e ge-
nerosa.

Ma il sale, il sal sapientiae del nostro battesimo, sta ad indicare
che ciascuno di noi deve guardarsi, e nella misura delle proprie
responsabilitd guardare i fratelli suoi, dal pericolo della corruzione.

Presso le sacre memorie di Sant’Alessandro ¢ il sepolcreto dei
vescovi, che in tutte le sorgenti della vasta diocesi han gettato il
sal sapientiae. Oggi io amo vederli tutti insieme, quei presuli ve-
neratissimi, quasi in atto di sorreggere le braccia del loro pit re-
cente successore nella cattedra di San Narno, mentr’egli, coadiu-
vato dai suoi sacerdoti zelanti, talora eroici, prosegue 1’apostolico
servizio, che ¢ dottrina e parola, ministero e governo.

Fratelli carissimi: rose e gigli, sullurna del Martire; sulle vo-
stre spalle, il mantello di buona stoffa della tradizione antica; nel
petto, il fuoco sacro dell’amore di Dio, della sua parola, della sua
legge, dell’amore delle anime. E sal sapientiae, sul vostro cammino;
e sempre, sempre, « fede inconcussa, pieta solida e profonda, atti-
vita meditata, decisa, costante, in ogni campo e in ogni tempo ».
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1] testo che segue — un ricordo di monsignore per come I'ho conosciuto nei molti
anni in cui ho avuto lonore di servirlo — mi é stato richiesto in occasione dell in-
contro dal titolo Loris Francesco Capovilla Cardinale di Santa Maria in Traste-
vere. Il tempo e la memoria, 2016/2026, Venezia, Scuola Grande di San Rocco,
23 maggio 2026.

E sempre complicato mettere sulla carta il significato di una relazione uma-
na. E lo ¢ ancora di pitt quando la persona di cui si vuol rendere testimonian-
za non ha solo giocato un ruolo su un piano personale, ma ha rivestito ogget-
tivamente una funzione storica. Perché ¢ questo che ha fatto il cardinale Loris
Francesco Capovilla nel corso della sua ricca e feconda esistenza. Pur essendo
per carattere e natura una persona timida e riservata si ¢ trovato costantemente
esposto: e vincendo la sua ritrosia ha fatto parlare il suo cuore, effondendo su
tutti quelli che lo avvicinavano la grazia di una parola sempre saggia e conso-
lante. Gli amici di lunga data lo chiamavano don Loris, ma per quasi tutti era
— e restava anche dopo la porpora cardinalizia — monsignor Capovilla. Un tito-
lo che risaliva agli anni del suo servizio nella diocesi di Venezia, dove si ¢ com-
piuta la sua formazione e dove ha ricevuto il sacerdozio nel 1940.

E a Venezia ci fu l'incontro con Angelo Giuseppe Roncalli, che cambio da
allora e per sempre la vita di monsignor Capovilla. Lui che era sempre reticen-
te a mettersi in mostra, che al pitt aveva predicato alla radio e scritto articoli
sui quotidiani cattolici, da quel momento si mise totalmente al servizio di que-
sto anziano vescovo, che veniva dalla provincia bergamasca ma che pure aveva
svolto un ministero sacerdotale e diplomatico ricchissimo, nel quale aveva tra-
sfuso con abbondanza le sue doti umane e cristiane. Solo la ricerca storica po-
trd documentare 'importanza del ruolo di Capovilla accanto a Roncalli nella
preparazione di discorsi ed omelie, nello scambio di idee e nel dialogo spiritua-
le. Si puo dire che davvero Capovilla abbia svolto un ruolo profetico: proprio
come quello di chi, nelle Scritture ebraiche, svuotava sé stesso per far risuonare
la voce di Dio. Cosi monsignor Capovilla ¢ stato anche lui un profeta, cio¢ u-
no che parla con la voce di un altro, e ha garantito che la voce di Papa Roncalli
risuonasse per decenni con affettuosa e documentata fedelta. Monsignor An-
drea Spada, direttore de «LEco di Bergamo», non a caso lo defini I'«evangelista
di Papa Giovanni». Fu Capovilla a far uscire dall'archivio gli scritti che hanno
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fatto conoscere al mondo intero il vero Giovanni XXIII: 7/ giornale dell’ Anima,
gli epistolari, le omelie, i primi brani delle agende... E anche capitato che qual-
cuno obiettasse su questo ruolo di custode dell’archivio del Papa, forse prefe-
rendo che tutto seguisse le antiche regole di funzionamento degli archivi eccle-
siastici, di norma inaccessibili per decenni. Ma ¢ pur vero che senza monsignor
Capovilla e I'umile servizio di pubblicazione e documentazione da lui svolto
per oltre mezzo secolo noi oggi avremmo una conoscenza radicalmente diversa
di Giovanni XXIII; probabilmente saremmo ancora cristallizzati sull' immagi-
ne del «Papa buono», senza aver compreso davvero il ruolo profetico svolto da
questo anziano Pontefice con la convocazione del Concilio Vaticano II.

Ma parlare di profezia significa anche parlare dei costi di questo servizio.
Monsignor Capovilla ne era consapevole, ma scelse di non deviare da ci6 che
riteneva essere il suo dovere di rendere testimonianza a Papa Giovanni. D’al-
tronde la sua vita ¢ sempre stata segnata da una adesione fedele al suo presen-
te e da una proiezione fiduciosa nel futuro dell'umanita. Gli era cara 'immagi-
ne dell’aurora, dell’alba che proietta la sua luce sul mondo. E c’erano due fra-
si che ricorrevano spesso negli ultimi anni della sua vita. La prima, «E di notte
che ¢ bello credere alla luce», ¢ di Edmond Rostand, ed esprime la necessita di
affrontare e superare le difficolta che si incontrano nella vita, 'impegno ad an-
dare avanti. Un messaggio di speranza, quindi, e un invito a rialzarsi e non re-
stare fermi dopo un inciampo o una caduta. La seconda ¢ di Jean Richepin, «E
necessario forzare 'aurora a nascere», credendoci: uno sprone per quanti non
hanno il coraggio di un passo che ritengono troppo difficile, in ogni campo;
un incitamento al coraggio di tentare, perché solo tentando si puo sperare di
vedere realizzato quello che ti sembrava irraggiungibile. Subito, sin da piccolo,
Loris Capovilla ha compreso le difficolta della vita: orfano di padre, rimasto so-
lo con la sorellina Lia e mamma Letizia, tanti anni dopo avrebbe detto di aver
capito che (’infanzia era finita prima ancora di cominciare».

Da segretario del Papa e poi come custode della sua memoria — e delle sue
memorie — ha subito molte punture di spillo, pagando la sua fedeltd con un
certo isolamento anzitutto da parte delle strutture ecclesiastiche. Nonostante
questo ha sempre saputo mantenere la serenita dettata dalla buona coscienza,
sino all’arrivo inaspettato di Papa Francesco che, a pochi mesi dalla sua elezio-
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Da un appunto dattiloscritto di monsignor Capovilla; «Prima fotografia: Giovanni XXIII e il suo
Segretario. Novembre 1958. (Una seconda foto é del 28 ott. 1962)».
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ne, ha elevato all'onore degli altari Papa Giovanni e creato Capovilla cardinale,
certamente in segno di ringraziamento per il lavoro svolto per il Papa del Con-
cilio e prima ancora per la Chiesa. Quando si domandava a monsignore co-
me avesse fatto a resistere, nonostante tutto, alle molte sofferenze senza cedere
all’amarezza, e come facesse a mantenere quella capacita di accoglienza verso
tutti, anche quanti si presentavano da lui per la prima volta e ai quali lui par-
lava e si apriva come se li conoscesse da anni, rispondeva: «lo credo nell'uma-
nitd». Credeva nell'umanita, nonostante tutto. Certo non per ingenuita, o per
facile irenismo, o per superficiale cecita nei confronti del male del mondo. Per
un credente quale era, un giusto secondo I'accezione delle Scritture, in quell’u-
manitd che sapeva accogliere ed esaltare, in ogni singolo uomo che incontra-
va, vedeva la scintilla dell’'immagine del Padre che, per quanto offuscata, sem-
pre si riflette nel figlio, almeno come un’ombra, anche il piti lontano, il prodi-

go del Vangelo.

Limmagine dell’aurora gli era cara anche perché era quella a cui era ricorso
Papa Giovanni («tantum aurora est») il giorno dell’apertura del Concilio. Lau-
rora del Concilio era, ed ¢, la speranza di un nuovo respiro della Chiesa univer-
sale, con quella capacita di «pensare in grande e guardare alto e lontano» che
il giovane Roncalli apprese dal suo vescovo Giacomo Maria Radini Tedeschi e
che a sua volta trasmise al segretario Capovilla. In qualche modo la stessa au-
rora a cui monsignore aspirava, e in cui credeva, si rifletteva nella sua persona,
nello sguardo pieno di luce, nel tono della voce e nell’affabilita del suo modo
di essere.

Son trascorsi gia dieci anni dalla morte del Cardinale Capovilla, ma si pud
davvero dire che il suo ricordo non si appanna. I giorni che viviamo sono diffi-
cili e pieni di sfide come non mai: ma c’¢ da essere sicuri che ancora oggi invo-
cherebbe I'aurora, nella certezza dell'arrivo del giorno del Signore.

Do (oo

27 aprile 2026
XII anniversario della canonizzazione di San Giovanni XXIIT

Vi saluto e vi abbraccio con affetto.
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