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«Me ne sono accorto oggi...
e il cuore si è intenerito»

Caro Padre,
sono passati dieci anni, e sono volati in un attimo.
Ripenso spesso alle parole che lei, carissimo monsignore, mi disse nel 

marzo del 2016, pochi mesi prima della sua dipartita. Eravamo al lavoro 
quando, fermandosi all’improvviso, mi disse, forse riflettendo sul proprio 
percorso ormai centenario: «Ivan, ricordati: per quanto tu possa vivere a 
lungo, fosse anche per cent’anni, ti girerai indietro e tutto sarà passato co-
me un lampo».

Aveva ragione. Anche questi dieci anni sono trascorsi così: veloci, qua-
si impercettibili, come ogni tappa della nostra vita. Nel frattempo, tanti a-
mici ci hanno lasciato; il tempo, silenzioso e inesorabile, ha continuato il 
suo cammino. E quella malinconia che accompagna il ricordo lascia spa-
zio, a poco a poco, a una forma di accettazione: questa è la vita, e non si 
può sfuggire al suo compimento.

***

Per questo decimo anniversario ho pensato di riprendere un testo – suo: 
ma non solo suo! – che mi è rimasto profondamente impresso. Me lo pre-
sentò lei stesso, parlando della memoria e di ciò che ci appartiene davve-
ro. Si tratta di un discorso che, segretario del Papa bergamasco, aveva te-
nuto proprio a Bergamo per la festa del patrono Sant’Alessandro, il 26 a-
gosto del 1961; un testo idealmente dedicato al Santo Padre, alla sua de-
vozione per il martire vessillifero della Legione Tebea e al suo legame con 
Bergamo, il suo popolo e il suo clero. Un discorso solenne (un panegirico, 
come si usava dire) che – mi raccontava con un entusiasmo quasi fanciul-
lesco che ancora ricordo con emozione – era stato emendato, corretto e in 
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Il ritratto di Papa Giovanni eseguito da Giacomo Manzù sulla sovracoperta di Sette letture.
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buona parte riscritto, a più riprese, nientemeno che da Giovanni XXIII.
Anche don Giuseppe De Luca, il grande storico della pietà intimo al Pa-

pa e a lei, aveva voluto contribuire alla limatura del testo1: «Gli ultimi due 
mozziconi recano correzioni a matita di don Giuseppe De Luca», scrive in-
fatti in un appunto allegato al vario materiale contenuto nella busta da lei 
intitolata Discorso di Sant’Alessandro. Bergamo 26 ag. 1961, tra cui soprat-
tutto i «Sette fogli dell’introduzione al mio discorso di Bergamo, 26 agosto 
1961, interamente scritti da Giovanni XXIII. Grande degnazione del Papa 
nei miei confronti, ma anzitutto segno del suo grande amore per Bergamo. 
Questi sette fogli sono stati ripuliti dalle cancellature»; e l’«Introduzione 
rifatta personalmente da Papa Giovanni. (A Castel G. il 30 agosto 1961)».

Nel modo in cui parlava di questo testo2 – e soprattutto di come il Pa-
pa lo avesse corretto e ricorretto, facendosi segretario del suo segretario – si 
coglieva tutto l’affetto profondo che vi univa, la stima reciproca, quella 
complicità discreta ma mai spenta. Un legame autentico, fatto di rispetto 
e di vicinanza anche nell’ovvia distanza dei ruoli: da un lato, il suo servi-
zio particolare al Papa; dall’altro, il servizio universale del Papa alla Chie-
sa e al mondo.

***

1. Don De Luca sarebbe morto il 19 marzo 1962. Così scriveva il Papa la sera stessa: «Il caro don 
Giuseppe de Luca è morto stanotte, fra molti dolori, ma lasciando tutti in edificazione. Le sue 
estreme parole angosciose e confidenti: Veni Domine Jesus; noli tardare. Aveva anima e lingua 
esuberante, ma intelligens et rectus continuerà ad amare il Papa e a pregare per lui. I buoni rap-
porti che egli aveva con mgr. Loris facevano onore ad ambedue»; cfr. l’Edizione nazionale dei 
diari di Angelo Giuseppe Roncalli - Giovanni XXIII, vol. 7, Pater amabilis. Agende del pontefice, 
1958-1963, a cura di M. Valoti, Bologna 2007, pp. 362-363.

2. È stato rilevato che «lungo tutto il suo servizio di segretario particolare, uniformandosi almeno 
in questo senza difficoltà alle prassi curiali, Capovilla non concesse mai interviste. Ma nel gennaio 
1959 iniziò a tenere alcune conferenze pubbliche – quelle che lui chiamerà sempre “letture” – che 
aprivano, sia pure prudentemente, alcuni squarci sull’intimità spirituale e culturale del papa»; E. 
Galavotti, Il diario del Concilio Vaticano II di Loris Francesco Capovilla (11‑25 ottobre 1962), in 
«JoMaCC. Journal of Modern and Contemporary Christianity», 4 (2025/1), pp. 1-38, in part. 3.
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È anche per questo che ho voluto riproporre anastaticamente le bozze3 di 
quell’omelia, pubblicata nel 1963 nelle Sette letture edite dalla Libreria E-
ditrice Vaticana4. Non tanto per il contenuto in sé e per la complessa ope-
ra di revisione a più mani — aspetti che forse potranno essere approfondi-
ti in altra occasione — ma per ciò che questo discorso rappresenta: la vo-
stra amicizia, il legame tra lei, Papa Giovanni e la divina Provvidenza che 
vi ha uniti. Emblematico, nell’omelia del 1961, è il parallelo tra il profeta 
Elia ed Eliseo da una parte e il rapporto tra Radini Tedeschi e il suo segre-
tario don Angelo Giuseppe Roncalli dall’altra: che, evidentemente, sugge-
risce un’altra connessione, quella tra l’antico segretario di Radini e il suo 
fedele segretario don Loris.

3. Non dovrebbe trattarsi delle ultime bozze, e forse a intervenire successivamente fu ancora Papa 
Giovanni; queste le differenze più evidenti: alcune poche correzioni non sono accolte nell’edizione 
a stampa; la numerazione della lettura passa da VII a VI; cambia la numerazione delle pagine (da 
183-201 a 143-162); viene inserita a piena pagina una foto del Papa; infine, l’articolazione dei ti-
toletti è più complessa e suggestiva, passando da «1. Fede inconcussa», «2. Pietà solida e profonda» 
e «3. Attività meditata, decisa, costante» a «Un fiore di Giovanni XXIII sull’urna del martire», «La 
tradizione bergamasca: il mantello e lo spirito di Elia», «La grande consegna, la pronta risposta» 
(paragrafo suddiviso in «Fede inconcussa», «Pietà solida e profonda» e «Attività meditata, decisa, 
costante»), «Conclusione. Voti augurali, festosi e lietissimi nel presente, per l’avvenire».
A proposito dell’elaborazione delle Letture, si veda questo passaggio di un’intervista rilasciata a 
Nicola Gori: «Nel 1960 mi arresi a pubblicare Cinque letture per i tipi della Tipografia Poliglotta 
Vaticana, passate al vaglio della critica e della pulitura di don Giuseppe De Luca. Quel libro, messo 
insieme con estrema cautela, riveduto dalla Segreteria di Stato e dal teologo della Casa Pontificia 
Luigi Ciappi non dispiacque nel complesso all’opinione pubblica. Se quelle note son servite a qual-
cosa non ho motivo di vantarmene. Appartengono all’uomo e sacerdote Roncalli e ai suoi carteggi 
su cui mi sono soffermato a lungo, rimanendone segnato indelebilmente»; N. Gori, Quell’Angelus 
di Roncalli all’alba del concilio Vaticano II, in «L’Osservatore Romano», 3 settembre 2010.

4. I primi anni di lavoro di Capovilla come cronista/storico/archivista del papato roncalliano sono 
stati così sintetizzati da Enrico Galavotti: «Ben prima dell’edizione del Giornale, e con Giovanni 
XXIII vivente, Capovilla aveva già avviato una attività di indagine “storica” e di raccolta docu-
mentaria relative a Roncalli. C’era stata anzitutto la curatela dei quattro tomi degli Scritti e discorsi 
veneziani, usciti presso le Edizioni Paoline nel 1959. E contestualmente a questo lavoro era stato 
richiesto più volte di tenere delle conferenze pubbliche su Giovanni XXIII, che nel 1961 erano state 
pubblicate sotto l’egida della Libreria Editrice Vaticana – dunque con un certo crisma di ufficialità 
– con il titolo di Cinque letture; un anno più tardi c’era stata la riedizione di questo testo con due 
integrazioni (da cui il titolo Sette letture) e una appendice dal titolo modesto ma dal valore cospicuo, 
vale a dire gli Appunti per una cronologia di papa Giovanni XXIII. Sempre nel corso del pontificato 
aveva quindi preso corpo la collaborazione con le Edizioni di storia e letteratura di don Giuseppe 
De Luca; […] nel 1963, ma per i tipi di Morcelliana e con Giovanni XXIII vivente, Capovilla aveva 
curato l’edizione di un volume che raccoglieva gli epistolari e altro materiale relativo ai rapporti tra 
Roncalli e don Giuseppe De Luca, morto l’anno prima». Quasi un decennio dopo la prima edizione 
le letture erano più che raddoppiate: Quindici letture, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1970; 
cfr. E. Galavotti, L’“evangelista di papa Giovanni”. Loris Francesco Capovilla e la memoria di Angelo 
Giuseppe Roncalli, in «Joannes XXIII. Annali della Fondazione Giovanni XXIII», 3 (2015), pp. 39-
71, in part. 42-43.
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Se posso divagare in tema bergamasco, mi tornano alla mente i suoi rac-
conti sull’amore di Giovanni XXIII per la città orobica. Mi diceva che il 
Papa ogni mattina leggeva le notizie della sua terra riportate dall’«Eco di 
Bergamo». Ma quando compariva qualche fatto poco edificante, era soli-
to nascondere il giornale, quasi a voler proteggere quell’immagine amata.

E allora lei, con affetto e un pizzico di ironia, lo punzecchiava: «Ma San-
to Padre, non è ancora arrivato il giornale?». E lui, con un sorriso appena 
accennato, rispondeva: «No, oggi non l’ho ancora visto». In questo scam-
bio complice e familiare si racchiude tutta la bellezza del vostro rapporto: 
umano, sincero, pieno di una gioia discreta. (Inutile dire che poi, in serata, 
il giornale compariva come per magia sul tavolo di lavoro del Papa).

Ma tornando a quella sua giornata di sessantacinque anni fa, lei stesso 
ebbe a rievocarla nella chiesa ipogea del Seminario di Bergamo (allora era 
vescovo monsignor Roberto Amadei, come Roncalli cultore della storia re-
ligiosa bergamasca), in occasione della festa del patrono del 2007:

Il 26 agosto 1961, invitato dal vescovo Giuseppe Piazzi e dal Capito-
lo Cattedrale, venni quassù da Roma alla solennità di Sant’Alessandro; as-
sistetti alla messa cantata dall’arciv. Giacomo Testa, presente l’omonimo 
card. Gustavo. Ero latore di una lettera personale di Giovanni XXIII al ve-
scovo, datata «Castel Gandolfo 25 agosto 1961». Stamane, amo farne riso-
nare gli accenti in questa chiesa ipogea, cenacolo della diocesi bergomense:

Venerabile e carissimo monsignore. Che gaudio sarebbe anche per me parte‑
cipare di presenza alla festa di S. Alessandro! Vi sono però col pensiero e con la 
consonanza della mia preghiera con quella di Bergamo, tutta intera, religiosa 
e civile. [...] Le parole del sigillo di Sant’Alessandro furono ispirazione dell’u‑
mile scrivente, ad ornamento del primo numero di Vita Diocesana del 1909. 
Ci è sempre caro il ripeterle, pensando alla dilettissima ed incantevole Berga‑
mo nostra: Beate Alexander, serva clerum et plebem. Rinnoviamo per tutta 
la città e la diocesi le benedizioni più elette del Signore.

Dopo la proclamazione del vangelo, salii sul pulpito. Avevo in ma-
no quattordici cartelle, metà scritte di sua mano dal Papa, a cominciare 
dall’introduzione tutta sua: – Vi parla un umile sacerdote... 

***
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Molti anni dopo, riordinando il materiale della busta sul panegirico del 
1961, lei inserì la fotocopia e la trascrizione di una pagina dell’agenda pa-
pale di quell’anno5; in essa il Papa elogiava proprio le qualità di predicatore 
del suo segretario, pensando a lui come oratore del mese mariano dell’an-
no successivo. Mi sembra di sentire la sua commozione per quel ricordo 
improvvisamente riaffiorato (lei, che non dimenticava niente!), testimo-
niata da questo appunto dattiloscritto così colmo di spontanea gratitudine:

22 maggio 1961
Giovanni XXIII pensa di affidare al suo segretario don Loris il “fioretto” 

di maggio 1962.

Caro Papa Giovanni!
Quanto vi sono grato di aver pensato a me, miserello, per i fervorini di 

maggio in onore della Madonna. Me ne sono accorto oggi, 35 anni dopo, 
e il cuore si è intenerito.

Loris Francesco
Sotto il Monte Giovanni XXIII

6 febb. 1997, S. Paolo Miki.

5. «Maggio 1961 s. Rita da Cascia - Lunedì 22
«Ho potuto riprendere stamane la mia presenza al Mese di Maggio alla Cappella Paolina. Ciò mi fa sempre 
piacere. Il P. Ilarino, Pred[icatore] Ap[ostolico] conserva la sua verve felice, finché loda qualcuno, santi o brava 
gente; meno felice se attacca avversari della Chiesa; li atterra senz’altro e certo la Madonna un poco ne soffre.
Penso che l’anno pr[ossimo] mgr Loris potrebbe predicare questo mese.
Udienze tre Cardinali: Rufino J. Santos di Manila; Valerian Gracias arciv. di Bombay; Confalonieri secr[etario] 
d[ella] Concistoriale: questi in lunghissima e confidente conversazione. In fine il p. Davide Falcioni, Agostinia-
no, nuovo Parroco a S. Anna, che mi ha fatto eccellente impressione. Stasera in hortis, mgr. Loris ha finito di 
leggermi le animadversiones di P. Antonelli, Promotor Fidei circa il processo di Pio IX. In luce sanctorum, non 
ego paucis offendar maculis».
Vale la pena ricordare che il patriarca Roncalli scelse don Loris come suo segretario anche per averlo ascoltato, 
appena trentenne, come apprezzato predicatore radiofonico; cfr. L. F. Capovilla, Predicate il Vangelo ad ogni 
creatura. Commenti al Vangelo per Radio Rai di Venezia, 1945-1946, a cura di I. Bastoni, Corponove, Bergamo 
2014.
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La cupola del duomo di Bergamo con la statua di Sant’Alessandro, patrono della città.
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Il testo che segue – un ricordo di monsignore per come l’ho conosciuto nei molti 
anni in cui ho avuto l’onore di servirlo – mi è stato richiesto in occasione dell’in‑
contro dal titolo Loris Francesco Capovilla Cardinale di Santa Maria in Traste-
vere. Il tempo e la memoria, 2016/2026, Venezia, Scuola Grande di San Rocco, 
23 maggio 2026.

È sempre complicato mettere sulla carta il significato di una relazione uma-
na. E lo è ancora di più quando la persona di cui si vuol rendere testimonian-
za non ha solo giocato un ruolo su un piano personale, ma ha rivestito ogget-
tivamente una funzione storica. Perché è questo che ha fatto il cardinale Loris 
Francesco Capovilla nel corso della sua ricca e feconda esistenza. Pur essendo 
per carattere e natura una persona timida e riservata si è trovato costantemente 
esposto: e vincendo la sua ritrosia ha fatto parlare il suo cuore, effondendo su 
tutti quelli che lo avvicinavano la grazia di una parola sempre saggia e conso-
lante. Gli amici di lunga data lo chiamavano don Loris, ma per quasi tutti era 
– e restava anche dopo la porpora cardinalizia – monsignor Capovilla. Un tito-
lo che risaliva agli anni del suo servizio nella diocesi di Venezia, dove si è com-
piuta la sua formazione e dove ha ricevuto il sacerdozio nel 1940. 

E a Venezia ci fu l’incontro con Angelo Giuseppe Roncalli, che cambiò da 
allora e per sempre la vita di monsignor Capovilla. Lui che era sempre reticen-
te a mettersi in mostra, che al più aveva predicato alla radio e scritto articoli 
sui quotidiani cattolici, da quel momento si mise totalmente al servizio di que-
sto anziano vescovo, che veniva dalla provincia bergamasca ma che pure aveva 
svolto un ministero sacerdotale e diplomatico ricchissimo, nel quale aveva tra-
sfuso con abbondanza le sue doti umane e cristiane. Solo la ricerca storica po-
trà documentare l’importanza del ruolo di Capovilla accanto a Roncalli nella 
preparazione di discorsi ed omelie, nello scambio di idee e nel dialogo spiritua-
le. Si può dire che davvero Capovilla abbia svolto un ruolo profetico: proprio 
come quello di chi, nelle Scritture ebraiche, svuotava sé stesso per far risuonare 
la voce di Dio. Così monsignor Capovilla è stato anche lui un profeta, cioè u-
no che parla con la voce di un altro, e ha garantito che la voce di Papa Roncalli 
risuonasse per decenni con affettuosa e documentata fedeltà. Monsignor An-
drea Spada, direttore de «L’Eco di Bergamo», non a caso lo definì l’«evangelista 
di Papa Giovanni». Fu Capovilla a far uscire dall’archivio gli scritti che hanno 
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fatto conoscere al mondo intero il vero Giovanni XXIII: Il giornale dell’Anima, 
gli epistolari, le omelie, i primi brani delle agende... È anche capitato che qual-
cuno obiettasse su questo ruolo di custode dell’archivio del Papa, forse prefe-
rendo che tutto seguisse le antiche regole di funzionamento degli archivi eccle-
siastici, di norma inaccessibili per decenni. Ma è pur vero che senza monsignor 
Capovilla e l’umile servizio di pubblicazione e documentazione da lui svolto 
per oltre mezzo secolo noi oggi avremmo una conoscenza radicalmente diversa 
di Giovanni XXIII; probabilmente saremmo ancora cristallizzati sull’immagi-
ne del «Papa buono», senza aver compreso davvero il ruolo profetico svolto da 
questo anziano Pontefice con la convocazione del Concilio Vaticano II. 

Ma parlare di profezia significa anche parlare dei costi di questo servizio. 
Monsignor Capovilla ne era consapevole, ma scelse di non deviare da ciò che 
riteneva essere il suo dovere di rendere testimonianza a Papa Giovanni. D’al-
tronde la sua vita è sempre stata segnata da una adesione fedele al suo presen-
te e da una proiezione fiduciosa nel futuro dell’umanità. Gli era cara l’immagi-
ne dell’aurora, dell’alba che proietta la sua luce sul mondo. E c’erano due fra-
si che ricorrevano spesso negli ultimi anni della sua vita. La prima, «È di notte 
che è bello credere alla luce», è di Edmond Rostand, ed esprime la necessità di 
affrontare e superare le difficoltà che si incontrano nella vita, l’impegno ad an-
dare avanti. Un messaggio di speranza, quindi, e un invito a rialzarsi e non re-
stare fermi dopo un inciampo o una caduta. La seconda è di Jean Richepin, «È 
necessario forzare l’aurora a nascere», credendoci: uno sprone per quanti non 
hanno il coraggio di un passo che ritengono troppo difficile, in ogni campo; 
un incitamento al coraggio di tentare, perché solo tentando si può sperare di 
vedere realizzato quello che ti sembrava irraggiungibile. Subito, sin da piccolo, 
Loris Capovilla ha compreso le difficoltà della vita: orfano di padre, rimasto so-
lo con la sorellina Lia e mamma Letizia, tanti anni dopo avrebbe detto di aver 
capito che «l’infanzia era finita prima ancora di cominciare». 

Da segretario del Papa e poi come custode della sua memoria – e delle sue 
memorie – ha subìto molte punture di spillo, pagando la sua fedeltà con un 
certo isolamento anzitutto da parte delle strutture ecclesiastiche. Nonostante 
questo ha sempre saputo mantenere la serenità dettata dalla buona coscienza, 
sino all’arrivo inaspettato di Papa Francesco che, a pochi mesi dalla sua elezio-
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Da un appunto dattiloscritto di monsignor Capovilla; «Prima fotografia: Giovanni XXIII e il suo 
Segretario. Novembre 1958. (Una seconda foto è del 28 ott. 1962)».
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ne, ha elevato all’onore degli altari Papa Giovanni e creato Capovilla cardinale, 
certamente in segno di ringraziamento per il lavoro svolto per il Papa del Con-
cilio e prima ancora per la Chiesa. Quando si domandava a monsignore co-
me avesse fatto a resistere, nonostante tutto, alle molte sofferenze senza cedere 
all’amarezza, e come facesse a mantenere quella capacità di accoglienza verso 
tutti, anche quanti si presentavano da lui per la prima volta e ai quali lui par-
lava e si apriva come se li conoscesse da anni, rispondeva: «Io credo nell’uma-
nità». Credeva nell’umanità, nonostante tutto. Certo non per ingenuità, o per 
facile irenismo, o per superficiale cecità nei confronti del male del mondo. Per 
un credente quale era, un giusto secondo l’accezione delle Scritture, in quell’u-
manità che sapeva accogliere ed esaltare, in ogni singolo uomo che incontra-
va, vedeva la scintilla dell’immagine del Padre che, per quanto offuscata, sem-
pre si riflette nel figlio, almeno come un’ombra, anche il più lontano, il prodi-
go del Vangelo. 

L’immagine dell’aurora gli era cara anche perché era quella a cui era ricorso 
Papa Giovanni («tantum aurora est») il giorno dell’apertura del Concilio. L’au-
rora del Concilio era, ed è, la speranza di un nuovo respiro della Chiesa univer-
sale, con quella capacità di «pensare in grande e guardare alto e lontano» che 
il giovane Roncalli apprese dal suo vescovo Giacomo Maria Radini Tedeschi e 
che a sua volta trasmise al segretario Capovilla. In qualche modo la stessa au-
rora a cui monsignore aspirava, e in cui credeva, si rifletteva nella sua persona, 
nello sguardo pieno di luce, nel tono della voce e nell’affabilità del suo modo 
di essere. 

Son trascorsi già dieci anni dalla morte del Cardinale Capovilla, ma si può 
davvero dire che il suo ricordo non si appanna. I giorni che viviamo sono diffi-
cili e pieni di sfide come non mai: ma c’è da essere sicuri che ancora oggi invo-
cherebbe l’aurora, nella certezza dell’arrivo del giorno del Signore. 

Vi saluto e vi abbraccio con affetto. 

27 aprile 2026 
XII anniversario della canonizzazione di San Giovanni XXIII
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